DIECISÉIS DE SEPTIEMBRE

Hoy es dieciséis de septiembre y es mi cumpleaños.

Nací en un lugar que no conozco, en una casita perdida entre los árboles en una zona cercana a Urica en el Estado Anzoátegui.

Era y sigue siendo una zona agrícola. Papá había dejado Barcelona y se había ido a vivir a esa zona para dedicarse a la producción agrícola; mamá y mi hermano mayor lo acompañaban, allí nacimos mi hermana Isabel y yo.

A veces pienso en el coraje de aquella pareja que como expedicionarios iban en conquista de esos montes inhóspitos. En la casa los servicios eran básicos y rudimentarios... no había nada, sólo un río y mucha tierra para cultivar. Era necesario tener gran coraje para enfrentarse a esos parajes, para vivir, para soñar en aquellos montes tan alejados de todo... y mis padres, inmigrantes europeos, venían equipados con ese coraje, tenían fuerzas y ganas para retar la vida en esa tierra.

No nací en un hospital, mi madre me tuvo en su cama y una vieja comadrona me ayudó a nacer. A esa vieja partera la recuerdo como una mujer de estatura baja y gruesa, de tez algo morena, de cabello largo recogido en un moño y vestida con ropa oscura. Se llamaba Felicia Ortiz y era quien asistía todos los partos en ese tiempo en la zona de Urica ... y ese tiempo no son tantos años, son sólo cuarenta y un poquito más.

Hace algunos años quise que mis hijos conocieran el lugar donde nací y viajamos hasta allá. No pudimos llegar hasta la casita porque el río estaba muy crecido y el único medio que todavía existe para cruzarlo es un viejo monorail o teleférico que construyó papá en el inicio de los tiempos. Después de tantos años, los nuevos moradores de esa zona siguen usando la obra que con empeño y habilidad construyó papá... qué poco ha cambiado todo, qué lento ha sido el tránsito hacia el desarrollo en esa tierra de gracia.

A pesar de sus formidables bases de concreto, aquel monorail no me pareció seguro y hasta allí llegó nuestra visita...

En esa lejana casa nací un dieciséis de septiembre, desde ese lugar que no conozco me eché a andar por la vida... y todavía no pienso parar.